No saben la que me pasó ayer: mayo ya estaba levitando, casi saludandonos desde arriba, subiendo al eden para volver dentro de doce meses, rasguñando sus vacaciones y el all inclusive que se le viene.. mayo estaba acariciando las nubes casi casi en el sueño y.. apareció la camionetita. no me van a creer pero fue así: bueno, me subo al auto, la música, las luces, cosas que uno hace, esquina, dos cuadras, esquina, esquina y zas! apareció doblando loca mi camionetita. largué una carcajada veloz intensa y no pude creerlo. justo cuando me estaba yendo a despedirte mayo, te bajaron de nuevo a tierra, faltaban unas tres horitas aún para que te fueras, vos ya querías revancha, pero la tierra te atrajo y apareciste en la camionetita con toda tu fuerza maniobrando las esquinas susurrando con los árboles sobre el frío que hace.. qué loco. te vi de nuevo mayo, volvieron las sensaciones, los nervios, todo. te volví a pensar y la incertidumbre resucitó. pensaba en dejarte y volverte a ver el año que viene, contarte que quería dejar la facultad y así volveríamos a vernos en el 2012, de nuevo, haciendo lo mismo, esperando coquetear con la camionetita. tenía ganas de contarte todo eso, imaginé un nuevo proyecto, otro profesor, otra vida. cuando me di cuenta, llegué a nuestra sala de despedida. ya estaba harta de hablar con vos y de pensarte entonces me encontré con otras personas más reales, y tangibles, mayo. mayo a veces creo que sos una mentira. bueno, como sea. te abandoné por un rato. te despejé. ahí. justo con toda esa música. claro que me olvidé de vos. notoriamente. cuando quise acordar, junio ya me acariciaba la oreja. guau. qué dulce junio, qué educado, qué simple, qué sútil. risa y caramelos. sos lindo junio. naciste con mi abuela, justo el día 5. eso es ser belleza. naciste con ella, qué más te puedo pedir.. ¿querer al profe? eso? maybe..

llegaste junio, estás vivo resucitaste a estos doce meses de descontrol y lujuría. estás acá, y recuerdo la camionetita amarilla, ahora que lo pienso bien, cambió su color, ahora es naranja.