Así es: todas las mañanas arrancar con un primer café. Del resto perdí la cuenta. Hoy, el café está distinto. Le puse leche. Cosas que hago cada uno o dos meses más o menos. O cosas que hago cada vez que voy a mi amiga Ale y me abre la puerta con una taza en la mano y este jarabe delicioso. Y sí hay cosas que no hacemos todos los días.

Bueno, a mi me pasa que cada uno o dos meses, aprox, me encuentro con una camionetita amarilla viejita que anda por Luján y su conductor maneja que da calambre. Siempre cada tanto, la veo, posta. Resulta que amarilla y yo nos conocimos una mañana de septiembre hará dos años atrás que le saqué una fotografía (tengo la prueba). Luego de esa vez, la debo haber visto unas diez u ocho vecez más, cada vez menos amarilla. Su dueño la usa intensa y parece que la camionetita ya se amoldó a cada quiebre del asfalto lujanino. Como sea, siempre me cruzo con ella en días distintos y equilibrados. Amarilla de mis sueños, quiero verte hoy.

Una vez, estaba cenando con mi tía, y me llamó. Prometió pelicula y sueños. Vino. Y lo que sigue ya lo saben. Bueno, yo acepté. Resulta que no vimos ninguna película, porque nos colgamos hablando de 'el buitre' de kafka, pusimos música de jetrho tull y él me decía que era muy hippie por tener esa música en mi compu. risa. vino. de golpe, un poco de cine. los beatles. y yo qué se. Su padre no estaba. Y estoy segura que su padre no era el señor de la camionetita amarilla. Cerveza. y seguimos como hasta las 5am en un disparo de intelectualidades que a veces aburre. Nos fuimos a dormir mirando un documental de Patty Smith.

Y al otro día, cuando volví a casa, en un semáforo detenido, dobló furiosamente contraria a mi, la amarillita.

La amarillita venía a tirarme un poco de equilibrio, la noche anterior había desvastado todas las emciones que una mujer puede percibir. Entonces: que viva el café con leche, la amarillita y todas las esquinas furiosas de encuentro con ella doblando mis desequilibros que el tiempo elija.

(La foto sólo es un momento de la desequilibrada esperando abrir la puerta para salir a amarillear)