¿cómo puede una olvidarte si después de meses de no conciliar nuestros días vos tan puesto me decís que ya tu patio es una mirilla futura al cielo?

en realidad me lo dijiste con otras palabras, pero la idea fue así.

las mujeres juramos y re contra juramos enterrar nuestros sentimientos. parece que despegamos un papel contac de la piel y ya somos otras. hacemos que crean que ya nada es lo que era. que ahora la guerra viene de otro país. que las fronteras son más tentadoras. insistimos en la idea de la memoria, la retorcemos y vomitamos melancolía de tanto en tanto. somos más fuertes que ustedes porque sangramos desde que somos mínimas. mordemos nuestros labios con tal de no decirles lo mucho que los necesitamos. vamos de ciudad en ciudad buscando algo que se parezca pero no tanto. trepamos a los cables y ya sabemos que vamos a volver a caer en la misma electricidad. nacemos vírgenes y morimos madres. podemos flagelarlos, pero preferimos masticarlos. estamos llenas de miserias, pero las usamos para hacernos bolsa de basura y fluir cuando el camión pase. ya sabemos que van a decirnos que no vivamos esperando. ya lo sabemos. también sabemos que a veces nosotras largamos el oxígeno, ustedes despiden dióxido de carbono, otras es todo culpa de las plantas, ó viceversa. como sea. ustedes nos relamen y nosotras somos saliva. nos buscamos simplemente porque nuestras pieles se conocen antes de que vengamos a la realidad.

¿cómo se olvida una de las flores amarillas abriendo entre las 20 y las 21?