Sabe que no sabe. El color rojo la ayuda a mirar más allá. Ahora entiende por qué le gusta ese sabor, por qué todos sus días quiere ese gusto en su boca. La niña ríe y de golpe se vuelve nostálgica, retuerce la golosina y es carmesí. Ahora su vida se le viene encima: ahora que es roja y eso es bueno para la sociedad.
Está analizando si muerde o no muerde. No es cuestión de. Sabe, además, que morder es desatar gestos, y no morder es la ausencia misma. Conoce ese roce entre su golosina roja y su vida. Sabe que lo prohibido es tentación. Relame imágenes y recuerda algunos sucesos.
Francisca ahora no es niña, mientras mira la arena. Ella sabe que el mundo es mucho más grande de lo que sus padres le han contado. Está esperando acariciar la gloria, porque sabe que existe y que puede alcanzarla. Conoce sus miedos, pero aún no resuelve el método para destruirlos.
Se pasa la vida observando. Y recuerda: cómo, ese verano, cambió su vida. Se acostaba a las 12pm luego de algunas noches de excesos. A veces dormía con amigas, otras con él. Reía. Y desayunaba medialunas con olor a atlántico. Al año siguiente, se volvió un poco hippie, recorrió parte de la Latinoamérica, desquició.
Un año más tarde, se fue al sur: el frío le trajo algunas nuevas costumbres y fotografías. Ya no es lo que era. Su vida, ahora, tiene otro aire. Se enamoró del Bolsón, y quiere pasar algunos años viviendo ahí. Francisca sigue mirando la golosina roja.
La niña, también tuvo la suerte de irse de viaje con su hermano. Parece que flashearon un montón en San Francisco. Parece que son más hermanos que nunca.
Pero el verano pasado, tuvo otro color. Ella se fue unos días a Valpo. Enloqueció aún más. Lo necesitaba. Volvió a pasarse el verano estudiando, en casa. Pero Francisca se salió de sus planes y se enamoró.
Eran dos locos que se buscaban casi todo el tiempo. Se conocieron de formas raras, no podía ser de otra forma. Él le dio su vida prácticamente sin conocerla. Ella asumió los riesgos. Tenían momentos geniales. Otros más callados. Pero estaban juntos. Relamiendo arte y sábanas. Él le enseñó prácticamente las mejores cosas de su vida. Ella agradeció cada instante. Se quisieron cada vez que la piel los unió. Y se odiaron cada vez que la sociedad los separó.
Ya no son juntos. Se quieren en silencio. Y se miran cada tanto. No desatan la tempestad. Sólo ríen. Y quieren.
Francisca, abandona la soledad del rojo. Ya es hora de ser sangre, pero por dentro. No por fuera. Las nostalgias te aman, pero vos deberías empezar a olvidarlas. No es justo vivir en la tormenta del color rojo.

cuando estamos así, el aire fluye. vos me mirás como queriendo descrifrar qué dicen mis ojos. yo te miro como queriendo saber en verdad qué deseas. nos vimos. después de meses. las cosas sucedieron casi parecidas. pero no siempre igual. estabas así como esperando que yo explotara en palabras, pero te conté lo justo y necesario. me dijiste que te encantaba lo que tengo el pelo. sonreímos. lo genial fue que te vi distinto. lo normal fue que las cosas casi han cambiado poco. fue importante verse. mareo emocional. volvés como una lluvia que se mojó poco la última vez. yo vuelvo más tímida que nunca. coincidimos en lo intenso de nuestro pasado. supimos entender los errores. ahora. estamos. y no estamos. sombras. y no sombras. y ahora? qué? hoy día viernes volvería al pasto y los broches mediante. a esa cerveza rara. las risas. la magia de ese patio. las luces que imaginé. la antena en el techo. los ajíes rojos luego amarillos o al revés. la música. las flores. los vendedores ambulantes. y el olor que no olvido más, casi a madera, casi a tu risa dibujada en el aire. casi.

hace mucho no hablo de los amaneceres, asique: el de hoy fue bastante lindo. abrí los párpados muy temprano 5.40 y dije NO! ¿Por qué? Bueno, dando vueltas en el sobre hasta las 7.30hs. Un té, comun, té. Mi vieja está de vacas, por ello: me grita desde su cama grande: veniii. Bueno. Allá voy a refugiarme con mi madre. La abrazo, me dice: qué voy a hacer cuando te vayas, ya se fue tu hermano ahora te vas vos. No quiero que te vayas a vivir sola.. Yo me río cómplice y le digo: Ma, todo bien, entendeme estoy por cumplir 23 años, y además voy a vivir a tres cuadras, es como tener una cama a trescientos metros, no pasa nada.. Sabes, además, todos mis proyectos de viajes, no quiero pasar de vivir acá a irme a comer el mundo sola.. cachai? Risas. Bueno, Lali, pero te voy a extrañar igual. Yo también! En fin, las dos un poco dormidas, tuvimos esa charlita de aprobación y complicidad. Imaginen lo difícil que debe ser para ella dejarme ir, pero bueno, es parte de crecer.. Después de eso, empezamos a charlar sobre arquitectura. Mi vieja es ingeniera agrónoma, eso. Y me decía: Lali, explicame por qué dejaron todo ese patio hacia la medianera del vecino, no entiendo, por qué hay gente que construye pegado a las dos medianeras.. No entiendo.. Bueno, procedo a explicarle cosas como FOS, FOT (que a nadie más que a nosotros les interesan), código de edificación, risas, risas, retiros laterales, retiros frontales, 12 metros pegado a la medianera, ángulo de 45, de 75.. y saben qué me gustó más? amanecer cagandome de risa con mi vieja. sin pensar en eso que me preocupa tanto hace un par de días y que ya debería dejar de ocuparme la cabeza. Buenos días.

ahora que tengo un pedazo de cabeza rapada, veo cosas que antes no veía: bueno, anoche fuimos a cenar a mcmierda con un amigo, previamente a su rapada y mi rapada. bien. comimos afuera, cerca de la calle, cerca de la gente. vi cosas que pasan en la ciudad, cuando entra la medianoche y llega el día próximo, tibio, sinuoso, sin querer invadir al jueves que se va: salío la chica empleada del mes a poner la bolsa en un basurero, la muy guacha la puso encima de todas las hojas, ni se gastó en sacar una hojta. pero no voy a criticar, no: qué bien la empleada del mes, que hace que la gente tenga una bolsa donde tirar sus residuos. bien. luego, aparecieron empleados municipales: limpiando la parada de colectivo, a eso de las 00.30am, me sorprendió la calidad con que limpiaban, las risas, la buena onda, estar casi quince minutos sacando un grafitti que algún artista oculto ó algún enamorado (que puede llegar a ser la misma persona) pintó. buena onda. los autos tuneados que pasan con temas como 'ven y sana mi doooolor' y le gritan dale gordo limpiá, y automáticamente el genio con la espuma en sus manos le dice: chupala, gil! en fin. situaciones urbanas que vale la pena vivir. luego, apareció en escena quien probablemente sea un hombre contador economista o algo por el estilo (no me crean nada) sacando a pasear a su yorkshire histérico mientras el perro levanta la pata, él lo mira, son cómplices, retuercen de risa, y siguen ruta vereda. aparecen también las dos colgadas que gritan: ¿cómo está cerrado ya? ¿en qué mundo vivimos? ¿y ahora qué mierda comemos? bueh. pasa, pasa. viene el señor de seguridad: estamos cerrando, se pueden retirar? mientras yo por dentro tengo muchas ganas de decirle que cuál sería el problema, de estar ahí, si ese espacio tiene más carácter de público que de privado, con esa expansión hacia la calle, y esos gestos tan urbanos.

nos fuimos. no somos niños gritones. nos encontramos con las dos fanfarronas que no sabían dónde comer, ellas ya se habían encontrado con tres pibes. bien chicas, armaron la noche de jueves en cinco minutillos. luego, vi muchas hojas en la calle, y recordé el viento. casi que lo había olvidado. charlamos como hasta las 3am. mientras la ciudad resucitaba la noche del día jueves que ahora era día viernes.

estoy a punto de subirme a la bici del E.T. es parte de un proceso emocional que me tira hacia la luna. están apareciendo algunas estrellas. y ya la noche se pone en putita. necesito que me ayuden a descrifrar este viaje. aunque, intuyo, un poco, cómo viene la mano. sí. acabo de recibir, hoy doce de julio, la despedida de amor más poeta, pura y sensible que recibiré en toda la vida. sí. fue eso. a veces creo que ir a la luna es parte de estas ganas de huir de mis problemas. una necesidad de hacerme la dura y refugiarme en un lugar donde nadie me vea. el E.T. me dijo que todo bien. que nos vamos de gira esta noche. que podemos ir al cine, pero que no da, que mejor una cenita tranqui, y luego, la bicicletona. eso. saben que yo le creo al E.T., lo hago desde que tengo recuerdos y con mi hermano flasheabamos con esa peli. bueno, la idea es armar una comidita y luego, salir. yo tendría que esperar que se sequen mis uñas rojas, que las pinté ayer al mediodía y todavía no aflojan. después una duchita. la tijera siempre lejos, no vaya a ser cosa que me mate los pelos, otra vez.

el punto donde todas los lunares que tengo concluyen es: buscar refugio en la mamá tierra, donde estamos sólo la piel, el espacio, los lunarcitos, la señora luna, la bici, el E.T. y yo que los miro a todos como esperando despertar del sueño.

si nos vamos de viaje, que sea rápido, que dure unas horas, que la luna nos respire, y que los amantes de la noche sepan lo que hicimos con el día.

mi abuela es una mujer que duerme con el cuadro de gandhi a su lado, respira con las fotos de todos sus nietos, emerge sonrisas de ese autógrafo de julio bocca, y susurra mirando el dibujo de pavarotti. mi abuela es todas nuestras vidas. porque ella es la señora vida.

acá estoy con un dilemita desde hace unos días: la gente piensa que me drogo. ups. colgué, leyendo, y buscando cosas sobre la droga. la real academia dice que: Sustancia mineral, vegetal o animal, que se emplea en la medicina, en la industria o en las bellas artes. eso dice sobre qué es la droga. ajam. bueno, aparentemente, las 'ciencias' siempre están en el medio de nuestras vidas. también, parece que ser de la tierra, ser del aire, ser carne o simplemente ser materia, afecta. me sorprende que incluyan al arte, pero me encanta. Un poco más abajo dicen: Sustancia o preparado medicamentoso de efecto estimulante, deprimente, narcótico o alucinógeno. me fascina: 'medicamentoso'. es como 'ostentoso' yo qué se. más me gusta: alucinógeno. bien, paso a contarles mi idea sobre la droga: hay cosas, no medicinales, que están puestas en el mundo y tienen mucha droga. por ejemplo, la música, que eleva, se parece muucho a la droga. la risa a carcajadas de muchas personas. las nubes cuando cuelgan en el mismo lugar por horas y horas.. los espejos que nos miran y nos revelan quiénes somos.. las buenas películas que nos hacen adictos y queremos ver más y más.. una buena comida.. el olor de los libros, el papel, que nos hace no parar de buscar letras talladas.. las buenas fotos que toman tus amigos fotógrafos, que te elevan, y te hacen querer verlas todo el tiempo.. la cama que te agarra y no te deja salir, como una pastillita avatarosa.. las luces apagadas y las sábanas como esperando resucitar, cada vez que no querés ser amor, pero sí ser carne, tremenda droga es.. tu alcancia de cabeza de luca prodan, que te hace tirarle moneditas cada vez que podés.. esa creatura andando en bici con un barrilete naranja en sus manos, droga!.. el jugo de naranja que tomás cada mañana y te hace flashear.. los gestos del sol en la piel de las personas, esa adicción digna de experimentar..

cuánta droga!

qué drogones, somos, todos.